Tal vez el primer recuerdo que tenga de mi niñez sea el de una noche veraniega en la que vi el mar por primera vez. El mar de Fuengirola andaba revuelto esa noche y unos perros playeros jugaban, o se peleaban, en la arena. Mi padre me enseñaba la inmensidad del mar, misterioso en el misterio de la noche.
Recuerdo esos días de verano, tenía cuatro añitos y una amiguita con la que jugaba en la playa, hija de unos amigos de mis padres y con la que me querían «emparejar». Sería mi novia de mayor. No recuerdo cómo era ella. Sí recuerdo su bañador rizado, la salubridad del mar, las bromas de nuestros padres y el ambiente de la playa, tan distinto de lo que había vivido hasta entonces.
Al cabo de muchos años supe que la niña, que hacía montones de arena conmigo, se fue por una sobredosis.
Permitida esta licencia autobiográfica, musiquemos el mar.